The Snow Leopard Peter Matthiessen (le Léopard des Neiges)

 

At the bottom of each breath there is a hollow place that need to be filled. Je crois savoir de quoi il parle, mais je n’ai fait que flirter avec taoïsme ou bouddhisme, lui s’y est engagé activement. Je relis the Snow Leopard, acheté à Antigua à mon dernier passage. J’avais été déçu par la première lecture, il y a bien vingt ans de cela. Maintenant cela me parait prendre un sens bien plus profond, comme si relire ce livre m’apparaissait au moment ad hoc de mon existence, et il ne fait aucun doute que c’est un livre important. Son pèlerinage après la mort de sa femme, ainsi qu'une quète aussi belle qu’elle est risquée. Quand je lis Matthiessen, je ressens la petitesse de ma propre existence : je n’ai pas le courage de faire ce qu’il a fait. Je n’ai pas la force d’écrire comme il écrit. C’est vraiment l’homme pour qui j’ai la plus grande admiration, tant pour sa vie que pour son art.

Il y a chez Matthieussen une absence délibérée de sophistication dans son écriture, couplée avec une sorte de candeur qui, je m’en aperçois maintenant, tient sans doute beaucoup à son enseignement bouddhiste zen. Ce qu’en d’autres occasions j’aurais qualifié d’honnèteté intellectuelle, une qualité qui me fait toujours cruellement défaut. Ce n’est pas la limpidité d’un Le Clezio, c’est quelque chose de plus primordial, un choix philosophique plus qu’esthétique qui fait qu’on le lit avec confiance, que même s’il arrive encore à se tromper lui-même, il ne cherche jamais à tromper le lecteur.

The Snow Leopard amène une contradiction dans les termes, dans le sens où s’il était fidèle à son enseignement zen, il n’aurait même jamais écrit ce bouquin, ou un seul mot aurait suffit, au lieu de cinq cent pages. Mais on se sent gratifié qu’il ait pris la peine d’écrire cinq cent pages pour notre bénéfice et ce voyage, ce pèlerinage, est tout de même une belle aventure humaine. On ne peut que lui être redevable d’avoir bien voulu nous la faire partager.